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Il 6 dicembre 1907 un'esplosione nei cunicoli della Fairmont Coal
Company uccise centinaia di persone. Almeno 171 erano immigrati
dal nostro Paese.

Cent'anni fa la strage di Monongah

in miniera |'ecatombe degli italiani.
dal nostro inviato MARIO CALABRESI
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Un'immagine dei minatori di Monongah all'inizio del secolo scorso

MONONGAH (West Virginia) - Erano le dieci e trenta del mattino
del 6 dicembre 1907, quando la miniera di carbone e ardesia di
Monongah salto in aria. In quel momento c'erano dentro quasi mille
persone, moltissimi italiani. Sopravvissero in cinque. Fu il pit grande
disastro minerario d'America. E d'Italia, visto che i nostri
emigranti pagarono un prezzo superiore addirittura a Marcinelle.
Cento anni dopo, siamo tornati in West Virginia per ritrovare la
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memoria di una tragedia rimasta senza un perché.

La Storia e passata di qui cento anni fa e ha lasciato il suo segno
su un ripido pendio erboso. Il cimitero non ha un recinto, le lapidi
sono messe nella terra senza un ordine, sono sparse come fossero
state gettate a caso. Nella pancia della collina sono sepolti molti piu
uomini di quanti non si possa immaginare contando le pietre tombali:
in un solo giorno le fu chiesto di accoglierne cinquecento, forse
mille. Era il 6 dicembre del 1907. A Monongah, piccolo paesino tra i
boschi dei monti Appalachi, abitavano 3.000 persone, vivevano per
la miniera della Fairmont Coal Company.

Estraevano carbone e ardesia. Ci lavoravano grandi e piccoli. Ogni
uomo regolarmente assunto e con il bottone di ottone, che riportava
la sua matricola, appuntato sul petto portava con se almeno due
aiutanti, erano adolescenti o bambini, la loro discesa sotto terra
non era registrata da nessuna parte. Pochissimi furono riconosciuti.
Arrampicandoci sul crinale ne troviamo uno: "Qui e che giace
Giuseppe Colarusso, in Santa Pace volo in grembo di Dio, nella
tenera eta di anni 10. Suo fratello Michele pose".

6li adulti guadagnavano 10 centesimi |'ora, i ragazzini ricevevano
una mancia legata alla quantita di carbone che portavano in
superficie. Vivevano in baracche di legno ricoperte di carta
catramata, in dieci per stanza, pagando anche dieci dollari al mese,
meta dello stipendio.

Quel venerdi mattina alle 10 e 30 una scintilla incendio il grisou, il
gas che riempiva le gallerie, non si & mai saputo perché e le
inchieste non hanno trovato responsabili. L'esplosione fu terribile e
si propago per centinaia di metri dalla galleria otto alla sei.
Sopravvissero in cinque, per gli altri non ci fu scampo. Il boato si
senti a trenta chilometri di distanza. Ci vollero molti giorni per
recuperare i corpi, che erano carbonizzati e sfigurati, in gran parte
irriconoscibili.



Venne allestita una camera mortuaria nella sede della banca, un
luogo di cui nessuno si fidava tanto che i morti avevano i risparmi
arrotolati nella cintura. Quando fu piena si comincio ad allineare i
cadaveri sul corso principale. Una folla di madri, vedove e orfani
vagava alla ricerca di qualche segno di riconoscimento. Le scarpe,
una giacca, i segni della barba. Alla fine soltanto 362 ebbero un
nome e il diritto alla lapide. 6Gli altri ebbero sepoltura comune, o
rimasero sotto il carbone.

Su sei vagoni ferroviari arrivarono 500 casse di legno. Il sindacato
dei minatori disse che tanti erano state le vittime, i giornali
arrivarono a parlare di mille morti. Di certo ci furono 250 vedove e
un migliaio di orfani. La moglie di Carmine Ferrario era incinta di
due mesi quando la miniera crollo, sulla lapide fece scrivere: "A
Carmine nato a Vacri Chieti, vittima del disastro di Monongah, la
moglie desolata pose". Otto mesi dopo fece aggiungere: "Il figlio
Carmine di mesi uno segui il padre nella tomba il 9 agosto 1908". La
pietra si era spezzata esattamente a meta, oggi |'hanno aggiustata
e padre e figlio sono tornati insieme.

Fu il pid grande disastro minerario della storia americana, e di
quella italiana. 171 dei morti riconosciuti erano emigrati dal nostro
Paese. Pit che a Marcinelle, in Belgio dove nel disastro del 1956
morirono 136 italiani. Ben 87 venivano dal Molise, poi dalla Calabria,
dall'Abruzzo e dalla Campania. Ce lo raccontano le lapidi. Scritte in
italiano, piene di errori, piene di disperazione: "A riposo di Cosimo
Meo del fu Donato e di Filomena Paolucci, morto di 20 anno nel
disastro di Monongah nella miniera N 8, nato ha Frosolone di
Campobasso lascia sua madre".

Gente povera, semianalfabeta, sfruttata. Solo |'anno precedente
erano arrivavati ad Ellis Island, la porta d'ingresso per |'America,
pit di 300mila emigranti dall'Italia. Dalla baia di New York li
portavano qui per soddisfare il bisogno di carbone e legname del
boom industriale americano. La compagnia anticipava i 15 dollari del
viaggio, che poi avrebbe trattenuto dalle paghe settimanali.



Erano giovanissimi e vivevano quasi da reclusi come racconta il
direttore dei Quaderni sulle Migrazioni, Norberto Lombardi, nel
libro "Monongah 1907, una tragedia dimenticata", che il Ministero
degli Esteri ha pubblicato questa settimana. I campi di lavoro erano
controllati da guardie armate, non si poteva evadere, se non prima
di aver pagato tutti i debiti. Anche il cibo si comprava allo spaccio
della compagnia mineraria che tratteneva la spesa dallo stipendio.
Cosi erano sempre sotto scorta, tanto che circolava una battuta:
"6li emigranti italiani fanno parte tutti della famiglia Reale".

Di loro per molto tempo si era persa la memoria. Le lapidi erano
ridotte in uno stato pietoso, spezzate, semicoperte dalla terra che
con la pioggia smotta ogni inverno verso la strada, ma questa estate
sono state recuperate e ripulite: dopo anni di incuria e dimenticanza
il governo italiano ha spedito 100mila dollari per i lavori.

La storia & passata di qui e poi se ne & andata con la fine della
miniera. Oggi tra queste colline boscose abitano meno persone dei
morti di quella mattina di cento anni fa. Non sono diventati ricchi,
ce lo raccontano le casette bianche ad un piano in finto legno, le
automobili datate, la merce nei negozi. La storia ha lasciato non
solo la West Virginia ma tutta questa parte d'America, le acciaierie
di Pittsburgh hanno spento gli altiforni, il periodo d'oro cominciato
con Andrew Carnegie, |'uomo che pago per le sepolture, & finito da
un pezzo e il declino non ha risparmiato nessuno. La miniera ha
segnato la storia anche perché da quel momento comincio la
discussione per mettere nuove regole, la richiesta di sicurezza. Ma
la strage dei minatori continuo, |'anno dopo, mese dopo mese, in
decine di incidenti morirono in 700. In un secolo rimasero sotto
terra 20mila persone solo in questo Stato, e gli ultimi 14, poco
lontano da qui, li hanno persi lo scorso anno.

Ma la memoria é rimasta. "Come sarebbe possibile dimenticare, ogni
famiglia ha un antenato che era nella miniera quel giorno. Il
bisnonno di mio marito si salvo perché doveva scendere il turno



dopo": Diane Masters, caschetto biondo, €& la proprietaria del
piccolo ristorante Diary Kone. Piu una gelateria fast food che un
ristorante, ma i suoi sei tavoli sono un'istituzione in paese. Ci sono
dal 1960, lei lo ha preso tre anni fa: "Gli affari vanno bene, anche
perché ho convinto il vecchio proprietario a vendermi con il locale
anche la ricetta segreta per la salsa degli hotdog". E una specie di
ragu leggermente piccante. "Ma il vero campione della memoria é
stato il reverendo". Everett Francis Briggs & morto lo scorso anno,
era nato due anni dopo la tragedia, era cresciuto ascoltando la
storia dell'esplosione che uccise italiani, polacchi, irlandesi, russi e
slovacchi e si ¢é battuto perché non si dimenticasse.

Nel cinquantesimo anniversario ha aperto una casa di riposo per
anziani intitolata a Santa Barbara, la protettrice dei minatori. Oggi
ci vivono 57 vecchi non autosufficenti della zona. La dirige suor
Mary, che non ha molto tempo da perdere, sotto il braccio ha un
fascio di cartelle cliniche, ma con la mano libera con tre gesti
secchi ci indica la statua della santa patrona (“Sotto sono incisi i
nomi di tutti i caduti'), il ritratto di un ragazzino minatore ("é
originale e mostra che sotto terra andavano anche i bambini") e la
targa che ricorda il reverendo. Poi apre la porta del suo ufficio e ci
congeda: "Buona fortuna". Nella sua struttura ci sono persone che
hanno combattuto nella Seconda Guerra Mondiale e per loro ha
messo |'adesivo sul vetro all'ingresso: "Se ami la liberta ringrazia
un veterano". Anche il cimitero é costellato di bandierine a stelle e
strisce, perché tra le tombe dei minatori ci sono anche quelle dei
reduci delle Guerre Mondiali, della Corea e del Vietnam.

Aveva 98 anni quando se n'é andato, non potra vedere la campana
regalata dal Molise, nata nella fornace della Fonderia Pontificia
Marinelli di Agnone, suonare domani mattina. I ragazzi della scuola
media, che ha come mascotte un leoncino, sono pronti. A turno, ad
ogni rintocco della campana, leggeranno i nomi dei morti. Sul muro
della scuola hanno attaccato uno striscione dipintfo a mano su un
lenzuolo bianco: "Noi ricordiamo".



Oltre il fiume West Fork, sui cui lati stavano le due gallerie della
miniera, c'é la citta vecchia, da allora non si & mai ripresa. Il
ponte é dedicato a padre Briggs, sopra ci sono gli striscioni della
regione Molise, scritti in due lingue. Accanto all'ufficio del sindaco
e dello sceriffo, di fronte Blumberg building del 1911, dove oggi c'e
il "Dark Side Karaoke", c'é la statua dell'"Eroina di Monongah", una
donna con il fazzoletto in testa, un figlio in braccio e |'altro per
mano: “In memoria delle mogli vedove e della madri delle vittime
della miniera".

Una di queste si chiamava Caterina Davia, perse il marito e due
figli, ma i loro corpi non vennero mai trovati. Ogni giorno, per quasi
trent'anni, torno all'ingresso delle gallerie per portare via un sacco
di carbone che poi svuotava nel suo giardino. Diede vita ad una
collina, "la collina di carbone", che arrivdo a sommergerle la casa.
Diceva che lo faceva per togliere loro un po' di peso. E per dare un
senso alla sua follia.



