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Il 6 dicembre 1907 un'esplosione nei cunicoli della Fairmont Coal 

Company uccise centinaia di persone. Almeno 171 erano immigrati 

dal nostro Paese. 

Cent'anni fa la strage di Monongah 

in miniera l'ecatombe degli italiani. 

dal nostro inviato MARIO CALABRESI 

 

 
Un'immagine dei minatori di Monongah all'inizio del secolo scorso 

 

MONONGAH (West Virginia) - Erano le dieci e trenta del mattino 

del 6 dicembre 1907, quando la miniera di carbone e ardesia di 

Monongah saltò in aria. In quel momento c'erano dentro quasi mille 

persone, moltissimi italiani. Sopravvissero in cinque. Fu il più grande 

disastro minerario d'America. E d'Italia, visto che i nostri 

emigranti pagarono un prezzo superiore addirittura a Marcinelle. 

Cento anni dopo, siamo tornati in West Virginia per ritrovare la 
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memoria di una tragedia rimasta senza un perché.  

 

La Storia è passata di qui cento anni fa e ha lasciato il suo segno 

su un ripido pendio erboso. Il cimitero non ha un recinto, le lapidi 

sono messe nella terra senza un ordine, sono sparse come fossero 

state gettate a caso. Nella pancia della collina sono sepolti molti più 

uomini di quanti non si possa immaginare contando le pietre tombali: 

in un solo giorno le fu chiesto di accoglierne cinquecento, forse 

mille. Era il 6 dicembre del 1907. A Monongah, piccolo paesino tra i 

boschi dei monti Appalachi, abitavano 3.000 persone, vivevano per 

la miniera della Fairmont Coal Company.  

 

Estraevano carbone e ardesia. Ci lavoravano grandi e piccoli. Ogni 

uomo regolarmente assunto e con il bottone di ottone, che riportava 

la sua matricola, appuntato sul petto portava con se almeno due 

aiutanti, erano adolescenti o bambini, la loro discesa sotto terra 

non era registrata da nessuna parte. Pochissimi furono riconosciuti. 

Arrampicandoci sul crinale ne troviamo uno: "Qui è che giace 

Giuseppe Colarusso, in Santa Pace volò in grembo di Dio, nella 

tenera età di anni 10. Suo fratello Michele pose".  

 

Gli adulti guadagnavano 10 centesimi l'ora, i ragazzini ricevevano 

una mancia legata alla quantità di carbone che portavano in 

superficie. Vivevano in baracche di legno ricoperte di carta 

catramata, in dieci per stanza, pagando anche dieci dollari al mese, 

metà dello stipendio.  

 

Quel venerdì mattina alle 10 e 30 una scintilla incendiò il grisou, il 

gas che riempiva le gallerie, non si è mai saputo perché e le 

inchieste non hanno trovato responsabili. L'esplosione fu terribile e 

si propagò per centinaia di metri dalla galleria otto alla sei. 

Sopravvissero in cinque, per gli altri non ci fu scampo. Il boato si 

sentì a trenta chilometri di distanza. Ci vollero molti giorni per 

recuperare i corpi, che erano carbonizzati e sfigurati, in gran parte 

irriconoscibili.  

 



Venne allestita una camera mortuaria nella sede della banca, un 

luogo di cui nessuno si fidava tanto che i morti avevano i risparmi 

arrotolati nella cintura. Quando fu piena si cominciò ad allineare i 

cadaveri sul corso principale. Una folla di madri, vedove e orfani 

vagava alla ricerca di qualche segno di riconoscimento. Le scarpe, 

una giacca, i segni della barba. Alla fine soltanto 362 ebbero un 

nome e il diritto alla lapide. Gli altri ebbero sepoltura comune, o 

rimasero sotto il carbone.  

 

Su sei vagoni ferroviari arrivarono 500 casse di legno. Il sindacato 

dei minatori disse che tanti erano state le vittime, i giornali 

arrivarono a parlare di mille morti. Di certo ci furono 250 vedove e 

un migliaio di orfani. La moglie di Carmine Ferrario era incinta di 

due mesi quando la minierà crollò, sulla lapide fece scrivere: "A 

Carmine nato a Vacri Chieti, vittima del disastro di Monongah, la 

moglie desolata pose". Otto mesi dopo fece aggiungere: "Il figlio 

Carmine di mesi uno seguì il padre nella tomba il 9 agosto 1908". La 

pietra si era spezzata esattamente a metà, oggi l'hanno aggiustata 

e padre e figlio sono tornati insieme.  

 

Fu il più grande disastro minerario della storia americana, e di 

quella italiana. 171 dei morti riconosciuti erano emigrati dal nostro 

Paese. Più che a Marcinelle, in Belgio dove nel disastro del 1956 

morirono 136 italiani. Ben 87 venivano dal Molise, poi dalla Calabria, 

dall'Abruzzo e dalla Campania. Ce lo raccontano le lapidi. Scritte in 

italiano, piene di errori, piene di disperazione: "A riposo di Cosimo 

Meo del fu Donato e di Filomena Paolucci, morto di 20 anno nel 

disastro di Monongah nella miniera N 8, nato ha Frosolone di 

Campobasso lascia sua madre".  

 

Gente povera, semianalfabeta, sfruttata. Solo l'anno precedente 

erano arrivavati ad Ellis Island, la porta d'ingresso per l'America, 

più di 300mila emigranti dall'Italia. Dalla baia di New York li 

portavano qui per soddisfare il bisogno di carbone e legname del 

boom industriale americano. La compagnia anticipava i 15 dollari del 

viaggio, che poi avrebbe trattenuto dalle paghe settimanali.  



 

Erano giovanissimi e vivevano quasi da reclusi come racconta il 

direttore dei Quaderni sulle Migrazioni, Norberto Lombardi, nel 

libro "Monongah 1907, una tragedia dimenticata", che il Ministero 

degli Esteri ha pubblicato questa settimana. I campi di lavoro erano 

controllati da guardie armate, non si poteva evadere, se non prima 

di aver pagato tutti i debiti. Anche il cibo si comprava allo spaccio 

della compagnia mineraria che tratteneva la spesa dallo stipendio. 

Così erano sempre sotto scorta, tanto che circolava una battuta: 

"Gli emigranti italiani fanno parte tutti della famiglia Reale".  

 

Di loro per molto tempo si era persa la memoria. Le lapidi erano 

ridotte in uno stato pietoso, spezzate, semicoperte dalla terra che 

con la pioggia smotta ogni inverno verso la strada, ma questa estate 

sono state recuperate e ripulite: dopo anni di incuria e dimenticanza 

il governo italiano ha spedito 100mila dollari per i lavori.  

 

La storia è passata di qui e poi se ne è andata con la fine della 

miniera. Oggi tra queste colline boscose abitano meno persone dei 

morti di quella mattina di cento anni fa. Non sono diventati ricchi, 

ce lo raccontano le casette bianche ad un piano in finto legno, le 

automobili datate, la merce nei negozi. La storia ha lasciato non 

solo la West Virginia ma tutta questa parte d'America, le acciaierie 

di Pittsburgh hanno spento gli altiforni, il periodo d'oro cominciato 

con Andrew Carnegie, l'uomo che pagò per le sepolture, è finito da 

un pezzo e il declino non ha risparmiato nessuno. La miniera ha 

segnato la storia anche perché da quel momento cominciò la 

discussione per mettere nuove regole, la richiesta di sicurezza. Ma 

la strage dei minatori continuò, l'anno dopo, mese dopo mese, in 

decine di incidenti morirono in 700. In un secolo rimasero sotto 

terra 20mila persone solo in questo Stato, e gli ultimi 14, poco 

lontano da qui, li hanno persi lo scorso anno.  

 

Ma la memoria è rimasta. "Come sarebbe possibile dimenticare, ogni 

famiglia ha un antenato che era nella miniera quel giorno. Il 

bisnonno di mio marito si salvò perché doveva scendere il turno 



dopo": Diane Masters, caschetto biondo, è la proprietaria del 

piccolo ristorante Diary Kone. Più una gelateria fast food che un 

ristorante, ma i suoi sei tavoli sono un'istituzione in paese. Ci sono 

dal 1960, lei lo ha preso tre anni fa: "Gli affari vanno bene, anche 

perché ho convinto il vecchio proprietario a vendermi con il locale 

anche la ricetta segreta per la salsa degli hotdog". È una specie di 

ragù leggermente piccante. "Ma il vero campione della memoria è 

stato il reverendo". Everett Francis Briggs è morto lo scorso anno, 

era nato due anni dopo la tragedia, era cresciuto ascoltando la 

storia dell'esplosione che uccise italiani, polacchi, irlandesi, russi e 

slovacchi e si è battuto perché non si dimenticasse.  

 

Nel cinquantesimo anniversario ha aperto una casa di riposo per 

anziani intitolata a Santa Barbara, la protettrice dei minatori. Oggi 

ci vivono 57 vecchi non autosufficenti della zona. La dirige suor 

Mary, che non ha molto tempo da perdere, sotto il braccio ha un 

fascio di cartelle cliniche, ma con la mano libera con tre gesti 

secchi ci indica la statua della santa patrona ("Sotto sono incisi i 

nomi di tutti i caduti"), il ritratto di un ragazzino minatore ("È 

originale e mostra che sotto terra andavano anche i bambini") e la 

targa che ricorda il reverendo. Poi apre la porta del suo ufficio e ci 

congeda: "Buona fortuna". Nella sua struttura ci sono persone che 

hanno combattuto nella Seconda Guerra Mondiale e per loro ha 

messo l'adesivo sul vetro all'ingresso: "Se ami la libertà ringrazia 

un veterano". Anche il cimitero è costellato di bandierine a stelle e 

strisce, perché tra le tombe dei minatori ci sono anche quelle dei 

reduci delle Guerre Mondiali, della Corea e del Vietnam.  

 

Aveva 98 anni quando se n'è andato, non potrà vedere la campana 

regalata dal Molise, nata nella fornace della Fonderia Pontificia 

Marinelli di Agnone, suonare domani mattina. I ragazzi della scuola 

media, che ha come mascotte un leoncino, sono pronti. A turno, ad 

ogni rintocco della campana, leggeranno i nomi dei morti. Sul muro 

della scuola hanno attaccato uno striscione dipinto a mano su un 

lenzuolo bianco: "Noi ricordiamo".  

 



Oltre il fiume West Fork, sui cui lati stavano le due gallerie della 

miniera, c'è la città vecchia, da allora non si è mai ripresa. Il 

ponte è dedicato a padre Briggs, sopra ci sono gli striscioni della 

regione Molise, scritti in due lingue. Accanto all'ufficio del sindaco 

e dello sceriffo, di fronte Blumberg building del 1911, dove oggi c'è 

il "Dark Side Karaoke", c'è la statua dell'"Eroina di Monongah", una 

donna con il fazzoletto in testa, un figlio in braccio e l'altro per 

mano: "In memoria delle mogli vedove e della madri delle vittime 

della miniera".  

 

Una di queste si chiamava Caterina Davia, perse il marito e due 

figli, ma i loro corpi non vennero mai trovati. Ogni giorno, per quasi 

trent'anni, tornò all'ingresso delle gallerie per portare via un sacco 

di carbone che poi svuotava nel suo giardino. Diede vita ad una 

collina, "la collina di carbone", che arrivò a sommergerle la casa. 

Diceva che lo faceva per togliere loro un po' di peso. E per dare un 

senso alla sua follia. 

 

 


