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Mi chiamo Lia e questo ¢ il racconio della mia vita. La mia storia e quella della mia famiglia. 1]

film che per oltre sessanta anni mj ha trovato narratrice e protagonista di me stessa.

Ad una certa efa si ¢ portati a pensare che le vicende trascorse della vita siano finite, senza piv
storia, fino a che non riemergono con forza, la stessa, con quale si era tentato di abraderl] .

Un traguardo cui nessun uomo puo sottrarsi allorquando il futuro diventa presente, perché il

tempo ¢ breve. Solo ailora si trova il coraggio di aprire il cassetto dei ricordi e riviverli, v

Per fortuna, tanto la fragilita della memoria lascia per strada per diventare amica e complice di
chi & vicino al traguardo. : ' '
1 conflitto che da sempre ha condizionato Ia mia vita risale aila mia infanzia ed & legato a mia
nonna. Ho sempre attribuito ai miei ricordi una connotazione speciale e alla loro visitazione un effetto

catartico. Un’ illusoria panacea che non produsse mai Peffetto sperato. Per questo motivo, quando il.

raccontarmi vive picchi troppo dolorosi lo faccio in terza persona,

Venni aila luce negli anni del dopo guerra. Erano anni di grande miseria. A quell’epoca la mia
famiglia era composta da tre persone. Io, mia sorella ¢ mia madre. Non ¢’erano né un marito, né un
padre a prendersi cura di noi. Mia madre, dopo un breve periodo si separé da suo marito Giovanni.

Periodo sufficiente per toccare con mano la grettezza di cui egli stesso era capace. Di questa
.

separazione mia nonna ne fu la protagonista.

"Mia nonna ebbe otto figli; quattro maschi e quattro femmine. Mia madre delle femmine era la
pit bella. Alta. La pelle ambrata del viso contrastava con il diafano di quella del corpo. Il suo seno alto
© carnoso era maldestramente (rattenuto dal corsetto cucito dalla sorella Peppina. Lo sguardo profondo

dei suoi occhi verdi si rivelava una carezza avvolgente. €

Si presentava cosi mia madre da separata quando conobbe mio padre naturale, Giuseppe. Aveva
ventinove anni ed era separata da tre.

Mio padre rappresentd per mia madre il grande amore, la passione. Era la forza che dava
impulso alla vita, Era la gioia di aprire gli occhi, anche in un giorno di grandi fatiche, quali erano quelli
di mia madre. Da questa relazione sono nata io € questo evento mia nonna lo visse come un disonore.

Lia da piccola era una bambina bellissima, Fortunata era fiera di quell’esserino speciale e

s’impegnd a racimolare, soldo su soldo, I’importo necessario per passare dallo studio fotografico
Morello ed immortalare la sua bambina. Lo fece!. Era bellissima Lia, tutta nuda su quella pelle di
pecora, con le braccine alzate verso il cielo. Solo una foto in bianco e nero, non a colori, poiché i soldi
non erano stati sufficienti.

I nonni erano coloni. Oltre ai terreni alla cui coltivazione tutta la famiglia si dedicava, erano **

titolari’® di tre case. Due di queste costeggiavano la strada provinciale che sinuosa come un serpente
e,piena di buche, collegava la citta di Reggio a Cardeto, Un paese sperduto e fuori da ogni civilta,
irraggiungibile per una viabilita non adeguata. A Cardeto non c’era una scuola. C’erano campi estesi
coltivati soprattutto a patate e fagioli di eccellente qualita.

Fu abile mia nonna a intrecciare con i “’cardoli®® uno pseudo commercio che la rese, a quei.,.

tempi, benestante, :

La terza casa sovrastava da una piccola altura. Era incastonata, al pari di uno smeraldo, in un
tappeto verde e luccicante. Alberi di mandorlo ed ulivi vetusti la circondavano. Il giallo delle ginestre
rendeva il paesaggio ancor pil gradevole e riposante. Il loro profumo, con raffinata alchimia, si
mischiava a quello variegato dei fiori stazionati davanti I"uscio.

« . . L.
Il privilegio di vivere in questa terza casa appartenne sempre al piccolo di casa: zio Rocco.

Quando lo zio se ne andd, lasciando sola zia Agata, compagna dolce e virtuosa di tutta una vifa, la casa
pian piano perdette il suo splendore, mentre la vita scivolava lentamente verso il buio.

La strada provinciale era delimitata da un muretto dalla duplice funzione: mettere al riparo i

viandanti da eventuali cadute nel dirupo softostante e come punto di appoggio quando il tanto-

camminare rendeva la loro fatica insostenibile. A ridosso del muretto che fionteggiava la casa della
nonna, ¢’era una fontanella che per anni rappresento il punto d’incontro ¢ lo snodo del suo commercio.
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Dalla strada, per guardare il ditupo, era necessario sporgersi oltre il muretto. Sotto, nella parte,
pianeggiante ¢’erano i giardini. 11 sentiero che dalla strada ci conduceva a casa era scosceso. Scivoloso
nelle giornate di pioggia. Pericoloso, perché altri non era che una piccola pista tracciata dall’uomo e
dagli animali che la percorrevano nej due sensi. Alla fine del viottolo, di fronte, si stagliava una casa
colonica dismessa. Era grandissima e il Suo assetlo precario ne aviebbe impedito I’abitabilita. Tuttavia,
per necessitad e con i rischi ad essa connessi, era vissuta da due famiglie: la nostra e quella di Angelica.

In questo casale noi abitavamo una sola stanza in un piano rialzato. L’altra famiglia, perché pin-
humerosa, viveva uno spazio pid grande. Occupavamo due ali diverse ¢ distanti tra loro. Cid ci
impediva di vivere rapporti interpersonali. Era come vivere soli.

C’era solitudine sotto il dirupo. Attorno a noi solo giardini. Nessun rumore spezzava quel
tormentoso silenzio. I contadini lavoravano Ia terra dalle prime ore dell’alba con grande impegno ¢
fatica, perché il padrone, “ u guuri “ come era chiamato, alla fine delia stagione pretendeva la “parte”’_
di sua competenza ¢ poco gh importava se il colono, con la parte restante, poteva non essere in grado
di sfamare la sua famiglia, Era una sudditanza la colonia, non un rapporto di lavoro,

Vivere da soli sotto il dirupo sarebbe stato un carico troppo pesante per delle bambine, se non ci
fossero stati gli animali.

In seguito, negli anni venire, io e mia sorella riflettemmo quale grande opportunita, per la
nostra sussistenza, si riveld quell’isolamento. v

Era molto giovane Fortunata quando andd sposa a Giovanni. Non passd molto tempo per
rendersi conto di avere accanto un uomo spento, privo di entusiasmo e incapace di vivere qualsiasi
forma di generosita,

Era scaltra la nonna e subito si rese conto che il matrimonio defla figlia era finito prima di.
cominciare, Fu stupido il genero a sottovalutarla. Aveva sposato Ia pitt bella delle sue figlie. Ora ne
viveva la “proprietd”. Non si curava di rendersi compiacente con i parenti acquisiti. L unico dovere che
si era riconosciuto era stato di sposare Fortunata, L’aveva fatto. Ora tutti i doveri si erano trasformati
in diritti,

Nessuno aveva mai osato alzare la testa davanti la matriarca. Ignorarla & stato ancora peggio.\l
Divenne furibonda e tanto s’ impose che costrinse la figlia a dividersi. A quell’epoca mia madre aveva
ventinove anni. Era bella come il sole ed anche di pilt perché il sole non era in grado trasmettere la
gioia di vivere ¢ la simpatia contagiosa di Fortunata.

I principi di una societa bigotta e falsamente moralista trasmessi a mia madre rafforzarono in lei
il convincimento che la maniera migliore di educarci era sottoporei ad una ferrea disciplina.

Viveva un senso di colpa per le vicende che avevano connotato la sua vita e con noi figlie siv
spendeva in maniera tale che mai, avrebbe voluto noi vivessimo la sua stessa sorte. Volutamente
rigida. Le sue regole resero me e mia sorella, gia da piccole, delle petfette “donnine di casa”. A dire il
vero pitt mia sorella di me. Di natuia ribelle, da piccola come da grande e con un carattere forte,
determinato e non incline ail’obbedienza, Tuttavia, oggi, scevra da impegni, apprezzo 1’imposizione
anche per quell’abitudine di svegliarci all’alba, che vivo non come un sacrificio al sonno ristoratore na,_
come Popportunitd di vivere un momento magico, quale ¢ quello dell’alba; quando la luce
evanescente del mattino dissolve impercettibilmente e con dolcezza il buio della notte,

La mia nascita, non gradita, porto scompiglio in famiglia. Solo Anna, mia sorella, mi accolse
senza riserve. A nove anni il destino aveva deciso il faticoso corso della sua vita. Non deve essere stato
facile accudirmi ¢ nel contempo, andare a scuola con me aftaccata alle sue spalle come un Koala; tant’e
che ben presto dovette abbandonarla. Di tutte le rinunce questa fu la piti amara. Amava studiare, Era®
dotata di grandi capacitd. A scuola eccelieva per il suo profitto.

Per due bambine vivere la solitudine delle case sotto il dirupo era troppo cosicché, mia sorella
dopo avere provveduto al mio sostentamento come meglio poteva, risaliva il dirupo per sostare dietro la
porta della nonna, sempre con me aggrappata alle sue spalle. Piangevo continuamente. Avevo sempre
fame! v

11 mio piano nutrizionale lo stabiliva, di volta in volta, la natura ¢ le stagioni ma, soprattutto, la
Provvidenza Divina, “Se vuoi mangiare, eniral lei, lasciala dietro la porta. Tuonava la nonna”,
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Maigrado la fame Anna non lo fece e mai mi lascié dietro la stessa, come uno scomodo ombrello
grondante di pioggia.

I giardini che all’alba i contadini curavano con tanta meticolositd rappresentarono per anni il
nostro benessere. La dispensa a cielo aperto cui mia sorella attingeva per la nostra sopravvivenza,
Prima della mia nascita Anna aveva vissuto altri umori, Era preferita tra le nipoti perché servizievole,
obbediente ¢ virtuosa.

A testimonianza di quei giorni spensierati esiste una piccola foto in bianco e nero. Anna ¢
seduta sul muretto di fronte alla casa della nonna con il suo immancabile fiocco, su un’enorme-
frangetta, che le conferisce Paspetto di una bambola, Attorno a lej la famiglia al completo, ad eccezione
detlo zio Vincenzo disperso in Russia e dello zio Michelangelo emigrato in Francia. La foto li ritrae
tutti sorridenti e col vestito della festa, d’altro canto com’era d’obbligo. Solo mia madre fu ritratta con
Iabito di tutti i giorni, perché tornata in quel frangente, casualmente, dalla campagna. Di certo il suo
abito rappezzato suila pancia non rafforzo il decoro che la famiglia in quella foto si era imposto.,.
Tuttavia I’imponenza di mia madre, prorompente nella sua fisicita, fece si che lo splendore del suo
sortiso prevalesse su quello pudico della zia Rosa ¢ su quello compiaciuto della zia Anna, che presto
sarebbe andata sposa a Nino. Anche su quello imperioso della zia Peppina. Persino Pespressione
accigliata della nonna, con quel sopraciglio arcuato, non ebbe adeguato rilievo. La solaritd di mia
madre dava I’impressione che la foto in bianco e nero improvvisamente prendesse colore. Poco tempo
dopo quella foto cambid tutto, L’unita familiare venne meno. Mia madre non poso piit accanto alle sue'
sorelle. I momenti d’incontro si presentarono sempre pill rari e occasionali. Solo con la zia Anna j
rapporti andarono sempre pit consolidandosi perché sposando Nino si allontand dalla casa materna,

Fortunata fece un sogno quando la sorella Rosa aveva cinquantuno anni. Sognd  di  trovarsi
nella “girata” (la curva prima delle tre case), quando vide venirle incontro la cara e amata bisnonna,.
defunta e di cui lei portava il nome. Tn mano aveva due lucerne e da ognuna di esse si sprigionava una
tremolante fiammella. Le diverse quantitd di olio contenute facevano supporre che la loro esistenza
sarebbe stata di breve durata.

Un brivido attraverso la schiena di Fortunata: © Nonna, non vedete che si stanno spegnendo,
aggiungete dell’olio”. “Non posso!. In passato, I’ho fatto finché mi & stato consentito, Adesso, non.
pity”,

“ Ditemi, almeno, dove le state portando ?” Replicd Fortunata . -

* A casa tua, da te, rispose la bisnonna, aggiungendo: la lucerna con la luce pit piccola & tua,
Paltra di tua sorella Rosa”.

Fortunata si sveglio di soprassalto, ma il brivido gelido che nel sonno aveva avvertito era ancora
i, a serpeggiare sulla schiena come una vipera pronta a inoculare il suo veleno. =

Sentiva Fortunata che il sogno non era un sogno, bensi una profezia camuffata da sogno per
rendere meno cruda una realta che Ia preparava al passaggio di una vita diversa.

La profezia del sogno si avverd tale e quale. A Fortunata era toccata la lucerna con la fiammella
pin corta ¢ infatti mori tre giorni prima della sorella. Non raggiunse i quarantanove anni. Mori quando
aveva incominciato a vivere la vita. Accanto a lei, la parte piti beila che questa vita migliore. L’uomo_
speciale che Dio le aveva posto accanto, L'uomo che seppe vedere oltre le apparenze, disattendendo
bigotte convenzioni stabilite da una societa ipocrita, almeno per certi aspetti. Vittorio vide oltre e oltre
ancora. Vide dentro di lei. Vide la sua anima. Colse la sua dignita. Colse la sua forza, colse la sua
solaritd, Colse il senso della vera bellezza di Fortunata. La sua ricchezza interiore che da sola bastava a
renderla unica. Era un sole che non conosceva tramonto,

Rosa aveva cinquantuno anni e qualche mese quando ci lascio.

Mia nonna Giovanna, la grande matriarca come ero solita appellarla, portava i capelli
perennemente raccolti a crocchia dietro la nuca che le conferivano, maggiormente, un aspetto austero.
I suoi fianchi imponenti la facevano apparire pit alta di quanto non lo fosse. Il sopraciglio destro
perenneimente inarcato ¢ un grosso neo al lato della bocea la contraddistinguevano. Era orribile quella,,
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piccola montagnola scura che le impediva di sorridere. Ovviamente, non era cosi perché, questi era
solo il pensiero di una bambina.

Era una roccia impenetrabile e mai si lascid andare a confidenze. I suoi discorsi furono sempre
monologhi e ordini perentori, ai quali, nell’accondiscendenza servile di quei tempi, le figlie non
osarono mai ribellarsi. Anche il nonno Domenico, nella tranquillita del suo carattere, si adatto alle
regole imposte. Obbedire era meno gravoso che ribellarsi. Solo mia madye lo fece ma non per sua
volonta, Le vicende della vita a volte prendono il sopravvento e poiché le regole della nonna non
conoscevano attenuanti, finché fu in vita non perdond mai a mia madre queilo che lei riteneva un grave
errore, mettermi al mondo, :

Il cielo che si mostrava a Giovanna quando varcava Iuscio della sua casa non era certamente un
cielo a scacchi, ma nemmeno uno spazio infinitoJAll’orizzonte, ¢ sui due lati della sua visuale, brulle
montagnole recidevano come una mannaia impietosa la maestosita di quello spazio. Le stelle, come
sparuti pellegrini: un quadrato, solo un piccolo quadrato. Una prospettiva, niente di piti! Non era
certamente il cielo dei poeti. 11 dispensatore di sogni ¢ di speranze, 11 grande favellatore del cuore e dei,,
sentimenti,

Nessuna emozione parlava al cuore di Giovanna guardando quel cielo, né stimolava la sua
immaginazione. Non percepiva il suo cuore il languore delle notti d’estate sotto un cielo di stelle
luminose e tremolanti € mai le permise di farle socchiudere gli occhi e visitare terre lontane. La sua
razionalita non consenti mai alla sua anima di volare oltre le montagnole ed immaginare anche, solo
una volta, quella Reggio, distante solo pochi chilometri. Dove non mise mai piede e dove la portod nei*
suoi fantasiosi racconti il figlio prediletto, Demetrio.

Forse quelli non erano tempi buoni per sognare o forse non ¢’era niente da sognare, Quando era
ancora pilt di un’adolescente andd sposa ad un cugino. Per tutta la sua vita le sue labbra pronunciarono
solo ed esclusivamente un nome: Domenico. Questo non si sa se fu un bene. Poteva ma, poteva anche
non esserlo, perché la concezione dell’uomo perfetto & solo frutto di fantasie oltranziste, Il nonno 1on..
faceva eccezioni. Lei, orgogliosa nella fierezza dei suoj principi, non fece mai trapelare niente.

La grande matriatca Giovanna era al crepuscolo della sua vita. La luce del domani ¢ deile
speranze erano sempre pit fioche e lei non sapeva quando e dove il buio ’avrebbe raggiunta. Sarebbe
giunto dalla “girata”, come un militare al passo? Oppure la sera quando una candela, come la vita
stessa, esaurito il suo compito, si accomiata languidamente. _

Ora, la debolezza non era piti un limite, ma un medicamento ai suoi pensieri che con crudeltd”
tivoltavano i suoi ricordi. Davanti a lei persone si alternavano sorridenti, compiacenti e benevoli. La
facevano stare bene, allora allungava la mano per trattenerli, ma era solo aria a riempiria. Era brutta
quella sensazione. Giovanna riconosceva quei volti nella penombra, Da lungo tempo li custodiva nel
suo cuore,con grande pudore. Allungava la mano e diceva: “eccomi, sono pronta. Portatemi con voi,
voglio stare con voi”, v

I convivi che vedevano a capo tavola il figlio prediletto Demetrio un ricordo cui aggrapparsi. Il
domani era gia presente.

I nonni Giovanna e Domenico ebbero otto figli. Quattro maschi ¢ quattro femmine: Vincenzo,
Michelangelo, Demetrio, Rocco, Rosa, Fortunata , Peppina ¢ Anna, _ .

Il primo, Vincenzo mori in guerra. Era pii che un ragazzo quando parti per la guerra di Russia
e non ne fece pit ritorno. Scomparso nel nulla. Di lui solo un numero di matricola, in archivi polverosi,
ne ricordava I’esistenza.

Nonno Domenico rifiutd sempre questa amara realta, Per anni Lia lo vide, seduto sulla sua sedia
impagliata davanti I’uscio di casa ad aspettare. Lo sguardo fisso verso “la girata “ ( la curva prima
della casa). v

Per tutti gli anni che ha potuto, ha atteso. Imbrogliando se stesso ed aspettando il ritorno del
primogenito. Sperava in cuor suo che un giorno o altro potesse, per incanto, materializzarsi dietro
quelia curva. Magari, pensava era stato ferito e aver perso la memoria. E la memoria si pud ritrovare
anche dopo tanti anni. Era un uomo intelligente il nonno e sapeva bene di raccontarsi una pictosa

bugia, v




Un giormo su quella sedia impagiiata dai piedi mozzi finirono le sue speranze e la sua vita, Fra
primavera, il sole gli concedeva I’ultimo profumato abbraccio quando un balordo a tutta velocita con la
sua automobile lo scaraventd a terra. Da quel momento la sua mente regredi e ritornd bambino ma, non

il suo cuore di padre che mai cesso di aspeftare il suo Vincenzo. E Vincenzo era tornato. Era 1a, con,,

lvi, a dargli forza e sostenerlo. Era cosi! Doveva essere cosi!

Prima di lasciarci un sorriso ineffabile distese il suo volto. Sul viso scavato due lacrimoni, con
meditata lentezza, scivolavano sugli zigomi pronunciati, quasi a detergere la sofferenza di una vita
dura e senza sconti.

I} pesante fardello era stato sganciato mentre le ali della vita vera lo trasportavano lontano. La,
in quello agognato prato verde dove si sarebbe consumata la sua eternita,

Il commiato dalla vita della Matriarca segno il momento in cui la zia Peppina ebbe “idealmente”
le consegne di quel matriarcato. Tra le figlie, Peppina era quella che pit le era vissuta accanto.
Silenziosamente. Sottomessa come un devoto soldato al suo generale. Fu questa la premessa al suo

indottrinamento. Da lei apprese tutto quello che c’era da imparare, con minuziosa minuziositi, ma non-

ahime, la sua padronanza conviviale. Purtroppo, di quella ricetta non esisteva trascrizione.

Peppina, negli anni, divenne il “porto franco® delle famiglie che attorno a lei ruotavano. Lo era
di Rocco e Agata, di Anna e Nino, dei loro figli e dei figli dei loro figli, A tutti loro consacrd la sua
vita, Non per scelta ma come soccombente a una realta alla quale non era mai andata incontro. Peppina
aveva il suo fascino. I capelli nero corvino fungevano da cornice ad un viso dai contorni aristocratici.\

Visse e mori come un giglio mai colto. Per questo motivo nessuno poté mai apprezzame la fragranza,

Fu Pultima delle sorelle a morire.,

Della zia Rosa possiamo  affermare che era il “maschio™ di casa per 'immensa mole di lavoro
che ogni giorno espletava nei campi. La sua pelle bruciata dal sole metteva in risalto i suoj perfetti denti

bianchi. Come le sorelle non sapeva né leggere, né scrivere perché la nonna Giovanna non lo aveva:-

permesso a nessuna delle figlie. In tal caso, avrebbero potuto scrivere lettere d’amore’ a ipotetici
fidanzati.

Zia Anna o, zia “Nanna”, come la chiamavano tutti era sposata a Nino e fu la sorella cui
Fortunata pili legata. Fu la zia Anna ad allattare Lia. Lei non poteva farlo perché per anni all’alba di

ogni santo giorno con la ‘gistra’ (cesta) sulla testa, appoggiata sulla ‘girranda’ (un anello di stoffa), che,

la teneva in equilibrio ¢ con dentro le poche mercanzie, racimolate nei giardini attorno all’abitazione,
scendeva a “Riggiu” per venderle.

Troneggiava nella casa della zia Anna, sulla parete antistante la porta d’ingresso, una bellissima
foto dello zio, Era impossibile non notarla entrando. La foto lo immortalava vestito da soldato. I
giubbottino alla vita, i pantaloni alla zuava e il capellino con la visierina ben calzata in testa. Portava

baffetti sottili, all’ Errol Flinn. Col gomito destro si appoggiava ad uno sgabello dalle gambe lunghe "

ossute. Sopra la sua immagine troneggiava un purpureo cuore con la scritta: “con amore”. Si incantava
Lia davanti a quella foto. Era piccola. Ma gia la sua fantasia volava, volava fino a raggiungere anche
PAlbania  tanto lontana., Di sicuro, pensava, sard un posto speciale se dello zio ¢i perviene
un’immagine cosi rassicurante e con un aspetto cosl salubre. Ah! Chissa di quali cibi speciali si &

nutrito in Albania ed a lei sconosciuti, .

Fu per Lia un duro colpo quando, pitt tardi, scopri che la foto in realtd era stata scattata a
Reggio, in uno studio specializzato in ritratti della  salute © , perché opportunamente ritoccati.

Zio Nino tornd a casa per miracolo ¢ I’Albania non era il paradiso come Lia pensava ma, un
inferno. Le vicissitudini dello zio non finirono col suo ritomo a casa. A casa c’erano tre bocche da

sfamare. Erano tempi di magra. La famiglia viveva con i miseti proventi di una piccola colonia, Un

lavoro faticoso che iniziava all’alba e finiva al tramonto.

Pensava Lia da piccola: “da grande scappero dalla campagna”, identificandola con la fatica
- immane che gli zii tutti i santi giorni vivevano, con il caldo o con il freddo, sani o ammalati. La
sopravvivenza alla fame era un padrone inflessibile. Lo zio era anche un abilissimo potatore. Non era
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raro che lo chiamassero nelle campagne vicine. Allora lo si vedeva mettersi in cammino con ’ascia su
una spaila ed alla cui estremita ¢’era attaccato un fagottino con la colazione.

Non ¢’erano mezzi e lo zio percorreva a piedi chilometri e chilometri, A casa non rientrava mai
prima del tramonto. Aveva 1’abilita di un chirurgo, solo che i suoi pazienti non erano vomini ma alberi.

Tra la guerra e le fatiche del lavoro, lo zio si ammald e per lunghi mesi fu costretto a soggiornare,

lontano dai casa, in montagna. Fu una tragedia per la famiglia. La zia aveva la responsabilita di due
bocche da sfamare. -

Quando lo zio tornod dall’Albania si ammald seriamente. Troppe erano state le privazioni ¢ i
disagi che aveva sopportato in guerra, Fu pertanto necessario trasferirsi a Napoli, per cure adeguate.

A quell’epoca i miei cugini erano ancora troppo giovani per assumersi delle responsabilita.

Tuttavia, dovettero iniziare a lavorare duramente i campi. Antonia surrogd la zia nelle faccende'

domestiche ¢ Bruno la supportava nel lavoro dei campi. Non ¢’erano soste per i coloni.

Questa scuola precoce li rese saggi e capaci. Educati e rispettosi verso le necessita della
famiglia. Antonia visse una grande virtd che fu quella della pazienza: istitutrice perfetta che la seppe
cducare alla precisione e alla meticolosita, Bruno si riveld un lavoratore instancabile. Silenzioso, come

era nella sua natura, non avanzod mai pretese per quell’infanzia mancata. v

Anmna ¢ Fortunata avevano sempre vissuto un forte sodalizio ¢ Fortunata non avrebbe mai
lasciato la soreila da sola, in difficolta, come non lo avrebbe fatto Anna. La vita di Fortunata era
cambiata. All’epoca viveva in citta. Era diventata titolare di un appartamento popolare e viveva un
discreto benessere. Una volta la settimana la zia scendeva dal paese per venire a trovare la sorella.
Quando tornava a casa non lo faceva mai a mani vuote.

s

Quando Lia lascio il paese aveva quasi cinque anni. Un giorno, Fortunata prese le sue bambine
e senza il peso di alcun fardeilo, si lascid dietro quel mondo che non le apparteneva piu,

Nessuno venne ad augurarle buona fortuna e a darle sostegno. Lei non se curd perché la
disperazione & una forza propulsiva che fa guardare solo avanti. Lei lo fece.

A Reggio Lia andd a vivere al rione Sant' Anna. Trovo Fortunata, non so come, una-

sistemazione nello scantinato di una casa popolare. Una di quelle case costruite dal Duce ¢ che ancora
oggi, disastrate, resistono al tempo. Li accolse una piccola stanza grande quanto lo pué essere un locale
di disimpegno. Sotto I’unico punto luce della stanza: una piccola grata, una tavola, che sostenuta da due
piedi d’emergenza, ospitava un fornellino. Due lettini e un tavolino completavano ’arredamento. Su

tutto & senza turni di riposo per I’assenza del sole, vigilava la luce fioca di una lampadina appesa a un_

filo, come un impiccato, I bagno in comune era fuori, in quella specie di corridoio. Contenitore di tre o
quattro stanze simili a quella loro.

Solo una di esse era abitata, quella attigua. Dentro una famiglia atipica, simile a tante del
dopoguerra, composta dalla mamma ( Mimma ) e tre figli, tutti maschi. C’era e ¢’¢ ancora 0ggi, vicino
a quell’alloggio il greto di un fiume. Bastava scendere una piccola scaletta e trovarsi dentro. Per Lia ¢

Giovanni, suo coetaneo, uno dei tre figli di Mimma, quel greto era diventato un parco giochi, Un"

impegno giornaliero. Ancor pit d’estate perché allettati dalla presenza di un fico che miracolosamente
resisteva alla furia delle acque copiose del periodo invernale che inondavano il greto. Era una continua
caccia al tesoro. Le pietre, attente compagne di gioco, riservavano loro sempre una sorpresa. Ora una
conchiglia dalle mille iridescenti sfaceettature, ora un giocattolo da riparare e altro ancora.

Ma Lia non ha piacere a ricordare dettagli per non estrapolarli dal mondo fantastico in cui i,

sogni di una bambina li aveva relegati, perché non potesse mai la ragione renderdi banali.

Nel frattenmipo le due amiche, Fortunata e Mimma, avevano trovato un lavoro modesto ma,
stabile.

Agli inizi degli anni 50 la famiglia di Lia era composta da quattro persone. Erano diventate
una bella famiglia e Ia vita futura viveva le pit belle premesse.

. . . v LA
Nuove esigenze erano nate e come primo passo lasciarono la stanza del seminterrato  dove &

vero che il sole non entrava mai ma che, ugualmente, visse una grande importanza perché rappresento
Popportunita alla loro liberta.




Sessanta e piti anni erano trascorsi da quando Lia era solita rintanarsi dietro il muretto antistante -
la casa della nonna. Quell’impegno quotidiano aveva, nella sua assiduitd, acutizzato i suoi sensi. Era
sempre in grado di stabilire la provenienza dei rumori che dalla casa provenivano. Quando ai suoi
orecchi ginngeva un rumore continuo e prolungato, simile a uno sciabordio, sapeva che era la pasta del
pane a provocarlo, perché sbattuta e risbattuta sulle pareti della madia per stimolarne la lievitazione.
Con perseveranza, come le onde del mare che senza sosta s’infrangono sulle rocee levigandole.

Dal persistente crepitare del fuoco capiva che il forno dietro la casa cra stato attivato per la
cottura del pane ¢ quando questi cessava, intuiva, altresi, che il forno era pronto. I mattoni da rossi
erano certamente diventati bianchi.

Dopo, con meticolosita sarebbe stato passato lo “scrupolo” (stracci bagnati legati a un bastone)
per rimuovere la cenere ed evitare che la stessa potesse rimanere aitaccata al pane. A cottura avveniua,
il pane sprigionava i suoi effluvi profumati per espandersi e sovrastare anche quelli della natura®
circostante. Sapeva la sua fragranza riempire il cuore pit di ogni altro profumo. Fra il profumo delle
sere d’inverno, dei giorni di festa e della solitudine. Un compagno fedele che mai ha disatteso ai suoi
impegni.

Sessantanni,.. tipeteva Lia, incredula a se siessa. Sessantanni ed & tutto passato.! Erano tutti

[
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andati . : .
La caducita della vita le creava un forte turbamento. Un soffio, un leggero soffio e tutto finisce.
Tutto scompare ¢ muore neli>oblio, € come essere morti prima di nascere, Perch¢ niente pud fermare il
tempo che corre veloce. Niente cambia le cose. Né la ricchezza, né il potere che con sfaccettature
diverse I'uomo vive dandogli Iillusione di essere immortale.

Forse anche Giovanna lo pensava o viveva quel senso di appagamento che fa vivere la
sensazione di una vita senza tempo. N

Che cosa aveva spinto Lia a ritornare sui luoghi della sua infanzia? Nessuno ¢’era ad attenderla
¢ del muretto, complice di giochi, non se ne ravvisava nemmeno ’esistenza, Oggi, comunque, non
sarebbe servito. Varcava Lia Puscio sul quale, per anni ¢ anni, aveva visto stagliarsi come figura
incombente, la Matriarca.

Forti emozioni scuotevano il suo cuore di fronte le macerie delle tre abitazioni. Dei verdi prati.
attorno alle case, soppiantati da rovi, solo una immagine rarefatta nella sua memoria. 1.’assenza del
profumo speziato dei garofani un pungente ¢ doloroso ricordo. Solo il numero civico 29, in bilico
sull’unico portale rimasto, era testimone fedele di una realtd adesso fintasma., Era il momento deila
resa dei conti tra Lia ed il suo passato. L’impatto era avvenuto. Era verificare quanto le radici erano
ancorate, per cercare di riappropriarsi di un’identita mai definita. .

A un tratto Lia ebbe Dillusione di trovarsi in un grande spazio. Attorno tutto era diventato
silenzioso. Anche il gracidare noioso di quella rana solitaria non la raggiunse pin ed ebbe la sensazione
che dieci persone, i cui volti non le erano sconosciuti, 1’avessero racchiusa in un cerchio. Quei volti, a
lei noti, denunciavano che il momento era delicato. Nessun familiare mancava a quell’appello. Un
conclave di famiglia, forse. Certamente, non un processo!

Nel suo cuore non odio né rancori ma solo una tenera ed affettuosa disponibilita verso tutti. Lia
dava voce al cuore, non alla mente. Un tenero sguardo materno attird la sua attenzione, era la zia Anna,
Parole senza suono giungevano al suo cuore per infonderle pace.

Ricordo Lia i tempi rigogliosi della sua infanzia trascorsi in casa della zia e una sottile tristezza
velo i suoi occhi. Ma fu solo un istante. La serenita e la pacatezza che la zia le infondeva funsero da
farmaco. Per sempre avrebbe amato questa zia dalla quale aveva ereditato la razionalita, la capacita di_
pianificare ¢ programmare eventi e difficolta della vita .

Poi fu il turno del nonno Domenico che imponente come un gigante le sorrideva le mostrava i
palmi delle mani. Non era questo un gesto casuale ma, ¢’era in tale gesto un significato ben preciso. Da
lui Lia aveva ereditato Penergia che caratterizza le sue mani rendendole mani da pranoterapeuta.

Poi i suoi occhi misero a fuoco un giovane che indossava una giacca chiara. Le dispensd un
sottiso e gird le spalle per intraprendere un cammino. Per questo, Lia senti riaffiorare nel suo cuore il™
senso di disagio di una vita. Sentirsi sempre e, comunque, inadeguata ed inopportuna. Fu solo un
attimo, perché uno splendido prato verde catturd il suo sguardo. Lo zio ci stava camminando sopra.
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Era quel camminare una risposta. Tutto si svelo nella mente di Lia e una profonda gratitudine invase il
suo cuote. Il prato verde era reale. Non una fantasia. Era la dimora della vita eterna,

Era Palibi alla dignita dell’uomo. Un valore da cui nessuno dovrebbe mai prescindere. La vita
non pud essere fine a se stessa e non pud rappresentare 1’inizio e la fine di un uomo. Se cosi fosse
sarebbe riduttivo perché la stessa si riassumerebbe in una serie di azioni che vedrebbero 1’uomo
protagonista di se stesso. Compi'lcente di se e di tutto quello che gli appartiene. Un appagamento al
meglio dei desideri ¢ dei suoi sensi si perché: “tanto la vita si vive solo una volta “. Ma cosi vivono ghx-
animali che rincorrono i loro istinti. L'uomo per sua natura vive nella sua interiorita una nobilta che si
chiama dignitd. La dignita ¢ un sentimento che passa attraverso la coscienza: il criterio di giudizio del
bene ¢ del male. La dirittura morale di un vomo. La coscienza ¢ un seme che {*uomo pud fare
germogliare o morire ¢ se ¢ cosi ¢ morire egli stesso, pur vivendo la vita. Se il seme germoglia, una
voce interiore, quella del cuore, lo condurra per mano oltre il buio, La sua interiorita credera olire ogm‘
speranza ¢ sentira, con certe certezze, che la vita vive un inizio e non vivra mai una fine. Questa & la
differenza tra gli uomini ¢ gli animali, Vivere come loro & solo un libero arbitrio.

Ora lo zio Vincenzo con quell’immagine dava conferma a Lia che non era finito. Era vivo come
lo era lei. Un giorno avrebbe goduto della sua compagnia. Lui non era finito in Russia, perché il corpo
tornera polvere alla polvere non lo spirito. Il soffio divino non lo porta via il vento né lo custodisce la
terra ma ritorna I3, da dove ¢ iniziato il suo viaggio, perché & questo il percorso che gli era stato™
destinato. La serenitd di Lia era appagata pensando al futuro oltre la vita. Nessun dubbio tormentava il
suo cuore. Ci sono certezze che non hanno bisogno di prove. Questa era la sua massima certezza. . La
sapienza del cuore non shaglia mai.

Avvertiva in cuor suo la tolieranza che gli zii vivevano per il suo percorso di vita e degli errori
ad esso appartenuti e ne avevano comprensione. Consci che un virgulto interrato ha bisogno del suo,,
tutore a sostegno, per salvaguardarlo dalle furie dei venti.

In disparte, col capo chino e le labbra serrate, Lei, la grande matriarca. Le spalle curve non
esprimevano pill la baldanza del suo carattere. Anche Lia era rimpicciolita nel suo aspetto. Le parole di
sessantanni fa le premevano dentro e la facevano stare male. Aveva timore e non sapeva se oggi
avrebbe avuto il coraggio di riformularle. Ma doveva, lo doveva a se stessa e ai suoi figli. Era giunto il
momento di mollare la zavorra per andare incontro alla vita. Con voce rotta dall’emozione pronunciod,”
per la seconda volta, la parola “nonna”,

Conservava la matriarca la sua fierezza ma, le labbra smentirono il suo aspetto, “Perdonami, se
puoi”. Poi, si rintano in se stessa, in attesa. Come una preda che aspetta di essere giustiziata.

Con voce impercettibile, rotta dall’emovzione, Lia, si rivolse alla nonna. 1l suo cuore un tumulto
di sensazioni. “Nonna, per lunghi anni ho custodito gelosamente dentro di me {’amore che ti.
competeva, aspettando il momento giusto per donartelo e che adesso ti consegno intonso da qualsiasi
macchia, I fuoi cromosomi hanno fatto si che ogni giorno tu rivivessi dentro di me. Le tue gambe mi
hanno sorretto e le tue braccia hanno impastato il mio pane. La tua I’intransigenza, il senso del dovere e
la tua disciplina mi hanno supportato nella vita aiutandomi a costruire la mia rispettabilita. La tua forza
¢ stata forte sostegno nel momento plll difficile della mia vita. Per questo non ti rinnego nonna perché 3
non si rinnegano le origini della propria vita,

La vita pone sempre davanti un percorso da seguire, spesso difficile ed accidentato e al quale &
impossibile sottrarsi. Le strade della vita sono cosi e bisogna accettarle per viverle al meglio. La mia
strada, dopo varie vicissitudini, si ¢ rivelata quella giusta per offrirmi la pit grande delle opportunita:
quella di diventare madre. L’amore che ti porto, nonna, ti renderd immortale perché tutti i giorni ti
ricorderd a CHI tutto vede e tutto sa. In un solo aspetto non m’identifico in te, nonna: nella capacita-
di amare, quello lo devo a mia madre e a CHI di me ha avuto misericordia.

1.

Sessanfa anni sono dovuti trascorrere per prendere coscienza del tempo perso a crogiolarmi su
un dolore che dolore non ¢ mai stato. Era la vita e la vita segue il suo corso come un fiume che corre
nel suo letto. Il dolore ¢ altro. E’ quando, lo stesso, ti trafigge il cuore come una spada, perché la vita_
di un figlio ¢ in pericolo.




Era il quindici dicembre del 2006. 11 Natale si appressava a passi veloci. Il pulsare delle
lominarie tentava di catturare il nostro sguardo per assentarci da una realtd che impietosamente non
concedeva rifugi, I nostri passi, via via, diventavano sempre pit veloci, quasi a volere distanziare il
dolore che dal 29 novembre ci attanagliava il petto. L’allegria che ci circondava era una lama affilata-
pronta a fendere con precisione il nostro cuore di marmo. La nostra notte era stata insonne e lunga
come |’eternita.

La sala di aspetto che ci ospitava era confortevole e luminosa. Poteva nel suo insieme dare
Pillusione di un normale studio medico se, solo, all’ingresso non troneggiasse quella scritta: “Regina
Elena — Ifo — Centro Oncologico”. Noi, in quel centro, ¢c’eravamo per Dario, nostro figlio. Per
I’occasione la famiglia si era ricomposta,  L’attesa e stata lunga. Tre, lunghe, interminabili ore.

Poi, un giovane medico, cortese ¢ professionale ci introdusse nel suo studio. Il suo aspetto
gradevole e solare cred nel mio cuore un certo benessere. Nel mio inconscio sempre pit disperato mi
auto convincevo che le notizie sgradevoli possono arrivare solo da persone dall’aspetto arcigno.Non fu
cosi. Malgrado, la giovane et3, il dottore, dopo avere visionato, *le carte” non si perse in inutili
sproloqui ed esordi dicendo “ questa diagnosi non ci fa stare bene”. ©

Sentii ancora una volta, come quella sera in cui Dario mi lesse al telefono Iesito della biopsia,
il sangue defluire dalle vene, per scappare da un corpo scomodo. Incapace di incamerare ancora
sofferenza, Giorni prima Dario si era dovuto sottoporre ad un piccolo intervento, Sul suo orecchio
destro si era allocato un neo dall’aspetto orripilante .....”melanoma al quarto stadio ....”, fu il responso
della biopsia. .

Cercai di mantenere la calma, come sempre. Ma le nocche bianche delle mie mani, in un
continuo sfregarsi e attorcigliarsi mettevano a nudo l'ansia che mi possedeva. Era la prima volta che
non mi era consentito dire ai miei figli: “ & tutto a posto, ci penso io”. Non mi rassegnavo e cambiai
tattica, in cerca di una risposta che poteva appagare, anche se in minima parte, la paura del domani. ...

“ Dottore, per favore, mi dica una cosa sola che in questa diagnosi possa affrancarci: la
posizione del melanoma? La sua grandezza?

La risposta fu lucida e professionale, senza emotivitd.“ Niente Signora, niente, in questa
diagnosi ci pud confortare”. Che la situazione fosse delicata lo capimmo anche dall’immediatezza con
la quale il dottore, interrompendo le visite, personalmente, sali al sesto piano per predisporre con
urgenza I’intervento,

La telefonata per il ricovero di Dario ci raggiunse in macchina. Stavamo tornando a casa dopo la-
visita. “ meno male, ci dicevamo, cosi ¢i togliamo il pensiero®, ma erano solo parole.

Non sard mai grata abbastanza al Dottore per le parole dette, nei giorni a seguire: “ glielo
prometto, lo tireremo fuori>, :

Era il 18 dicembre. Un’alba uggiosa ci accoglieva, sotto una fitta. pioggerellina in mezzo al
traffico caotico del raccordo anulare, rendendo il nostro viaggio interminabile. La nostra uscita verso
I’ospedale era la 22! Dopo la Cecchignola. Dopo I'Eur, Poi, niente pitl paraventi. Niente pitt discorsi
fatui dietro i quali celare un pudore che ci rendeva incapaci di esternare i timori e le ansie che
albergavano nei nostri cuori.

Posteggiata la macchina, Dario ed io, con il timore di arrivare in ritardo, precedemmo mio
marito che si attardava in macchina. Era possibile che il suo ritardo fosse intenzionale. Se cosi fosse, lo”
comprendo. B’ sempre stato riservato. Incapace di mostrare apertamente i sentimenti; tanto da farlo
sembrare un timido. Condizione che non ha mai rappresentato un limite. Anzi, & stato in questo suo
modo di vivere senza assolutismi che la famiglia ha trovato il suo punto di forza e di equilibrio. La sua
stabilita ha rappresentato sempre la nostra sicurezza.

Lo scorcio di strada che dal parcheggio ci portava all’ospedale, per Iassenza del sole e pex.
I’asfalto bagnato, conservava un aspetto tetro. Filari di alberi secolari lo custodivano come guardiani
inflessibili. A nessuno era consentito sottrarsi da quel percorso una volta intrapreso.

Cosi, mano nella mano, come i fidanzatini di Peynet io, accartocciata dalla mia cifosi, Iui, alto e
sovtastante, per la sua giovane etd e il suo schietto modo di essere, come una bandiera al vento,
andammo incontro al nostro destino.

[
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