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LETTERA
Mancavi di una vocale, quando ci siamo conosciuti.
La “A”,
Ma eri giovane.
Anch’io lo erb.
Ed eri bella.
lo, invece, non lo ero, bello. Ma piacevo, parecchio.

Ci guardammo. Ci scrutammo. Fino a vederci I'anima. In un istante. Lungo come il
passato.

Come animali, ci annusammo e sentimmo I'afrore, 'uno dell’altro.
_ Ci piacemmo, all’unisono.

E avwvampammo; non di fuoco fatuo, avvertimmo immediatamente, ma di fiamma
eterna, sapemmo subito.

Amore, dungue, Subitaneo. inequivocabile. Reciproco. Sfacciato. Profondo. Intimo.
Travolgente, Sconvolgente. Dirompente. Assoluto.

Inerme, mi feci avvolgere,

_E mi avvolgesti.

Inerte, ti asclasti prendere.
E ti presi.

Ci amaMmo, Fiba, ricordi?

Al mattino, per la strada, ignorando che ci fosse oltre ogni curva che portava sy, in
alto, nellultima filiale prima della Toscana; a mezzogiorno, sulle panchine, a
mangiare un panino e a bere un bicchiere d’acqua. La notte, a pensare, a concepire
un articolo, un volantino; al risveglio, nell’aurora, a levigarlo, correggerlo, smussarlo
o acuirlo; le domeniche mattina, anziché la Messa; i sabati pomeriggio anziché la
palestra o il campo sportivo dei ragazzi. E penna ed Editor 4 ed ET121 e matrici e
inchiostro e ciclostile. E Gibo e via Missirini e Il Devoto-Oli pagato a meta ché
settanta euro mi sembravano troppi per te e il libro che i due segretari non mi
pagarono e i diciassette euro che ti devo ancora dare; e le quindicimila lire che
rimborsavi e le altre quindicimila che c¢i mettemmo Claudio ed io perché
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mangiammao i porcini e il tartufo che era giusto che pagassimo per i nostri peccati di
gola.

Ci siamo amati, Fiba.
Tanto.
E tu mi hai fatto godere, molto.

Quando, millantando un ruolo che propriamente non ricoprivo, urlai al “Federale” di
quella filiale Rolobanka che mi si pard davanti chiedendomi chi fossi per
impedirmene lingresso “Sono il Segretario Territoriale della Fibal”: cazzo, come il
mar Rosso, davanti a Mose...

Ci amavamo e mi hai fatto godere quando, insieme a Marco, abbiamo fatto
ritrattare pubblicamente il rappresentante di un altro Sindacato che, mentendo, ci
aveva sputtanato con i lavoratori che, quella volta li, mi & anche dispiaciuto per lui.

Mi hai fatto morire al Congresso di fusione con la Fiba del Credito Italiano quando, al
termine del mio intervento, la gente non finiva pit di applaudire e di gridare. Ostia,
quella volta cl siamo amati come mai prima. E si che ci siamo presi, io e te, in tutti |

modi. - - |
E mi hai fatto morire in quella filiale Rolohanka appollaiata lungo il Savio, quando
feci notare al “direttore” che il bancone della cassa era troppo basso e, dunque,

privo di difese: il soggetto, in testa Farsetti, un grande vuoto, ragnatele e poco altro,
asseri che era sicurissima, inespugnabile, che diavolo volevo io? Chi diavolo ero io?}

“Uhé, bibo...” mi venne da dire “...io sono della Fiba e te sei un pataca. Guarda qui...”
e mi sporsi (nemmeno in punta di piedi mi aliungai: tesi semplicemente il braccio e
strinsi la mano che conteneva otto, dieci pezzi da centomila. Giuro: Plauto e San
Vicinio mi sono testimoni...); “E adesso vai a cagare, vai...” conclusi.

Fuori finivano di costruire la E45, costruivanoc raccordi, uscite; tu ed io costruivamo
coscienze, sensibilita.

Quelli, fra di noi, che avevano il palato fine dicevano che il nostro era Sindacato “on
the road”; io, pili prosaicamente, pensavo che il nostro fosse Sindacato “da sbarco”;
“Garibaldino”, “arrembante”, colpo in canna, il dito sul grilletto, il cuore sempre
avanti, il petto nudo, esposto al piombo nemico. Davamo vita, tu ed io, a quello che
tante volte ho pensato, ma mai detto, ad un Sindacato “Nel sole, nel vento..”, fatto
con Battisti e Mogol nella bocca e nel cuore; fatto nelle estati torride come negli
inverni rigidi: senza condizionatore e senza catene; ad un Sindacato “...nel sorriso e
nel pianto...” ai quali davo sfogo, dopo, in macchina, perché lui, il mio amico, mi
aveva detto, fra i singulti, che la notte precedente aveva sorpreso la donna sposata




da poco a letto con un altro o che suo fratello, cinque anni pili giovane, aveva un:
tumore e doveva morire, senza rimedio. O perche la mia amica, quella giovane,
slavata, poco seno, solare, disponibile, affabile, commuovendosi mi aveva buttato le
braccia al collo e mi aveva detto di essere incinta. E io, bischero, ridendo la lasciavo
cheé la visita alla filiale era finita, dicendole sommessamente “Almeno di secondo
nome, mettigli Mario...” e mettevo in moto e ridevo, ridevo, ridevo e pensavo alla
Martina, a Marco.

Ahl, si, abbiamo riso, sempre.

Perché con il padrone facevamo i duri ma ci rideva anche il culo, perché la gente
. come noi non si & mai presa sul serio, perché a noi bastava vincere, non stravincere
e non abbiamo mal umiliato nessuno in vita nostra.

Perché mettere quella gentaglia, quegli omuncoli sulla vetta di un dito ci inorgogliva
e, “in ultima analisi”, si diceva un tempo, ci faceva ridere molto.

Ohl, sl, ci stamo molto amati Fiba.

Tu mi hai dato tanto.

Tantissimo.

Mi hai fatto pensare, addirittura e a tratti, di essere importante.
" Una roba seria, insomma.

Una roba che c¢i ho creduto, ta'[volta, di essere importante.
Ancora oggi, a volte, mi capita. |

Se ci ripénso.

Quanto tempo & durata‘ la nostra storia d’amore?

A occhio, e io sono uno che se ne intende, direi quei trentaquattro, trentacinque
anni. '

Fino al due ottobre scorso.

Qui, a casa mia.

lo avrei detto di no.

Ad una cosa che tu non mi hai chiesto.
E abbiamo capito entrambi.

Separazione consensuale e silenziosa.




Ma non triste.

Perché io sono lieto per tutto il tempo trascorso insieme, per il “Buon Tempo” che
mi hai fatto vivere.

Ti ringrazio, Fiba: tu mi hai dato tantissimo.

lo, invece, tutto.

P.S.: Sono contento che c¢i siamo lasciati sotto il poster della scomunica del Partito
Comunista del dodici luglio millenovecentoguarantanove ad opera della Curia
Vescovile di Piacenza che silente (silente?l) troneggia sulla parete accanto al mio
computer: da tempo non mi nutro di bambini.




